导致新冠肺炎的是一种病毒——COVID-19,而病毒存在于地球的历史要远早于人类:病毒和细菌等微生物已在地球上生存了35亿年之久,而人类出现的时间距今不超过300万年,从认知革命算起,智人的历史也不过区区7万年。从这个角度来说,病毒和细菌才是地球的主人。人类文明史乃至城市史实际是诞生于病毒和病菌环境中的,并一直伴随着流行病的阴霾。病原微生物导致的大流行病曾对城市造成过巨大伤害,然而也促进了城市的改进。以下略举两例——通过伦敦和哈尔滨的抗疫历史,我们可以看到在重大疫情之后城市可能出现的新陈代谢,浴火重生。